volevo solo consolarla. quando sei piccolo, non ci riesci.

quand'era sul punto di sparire in quella foschia lattiginosa, correvo verso di lei nel campo. A volte mi fermavo appena la vedevo di nuovo, e avanzavo piano piano per continuare a vederla.

io non ho detto niente e gli ho lasciato fare quelle cose insopportabili perchè non c'era niente da fare, no.

per andare a lavorare dal sindaco usciva al mattino prestissimo, dicendomi: "dormi ancora un po'". ma io non ci riuscivo, a dormire. mi alzavo, ripetevo i suoi gesti.

ma aveva quel suo viso pallido, così lontano da tutto.